Прощание с детством. Отрывок из романа-антиутопии «Колхоз»
После работы Кен решил прокатиться на электросамокате. Во время езды он поймал себя на мысли, что каждый раз, когда ощущает одиночество, он берет самокат и едет по городу. Во время данного ритуала он перестает грустить. Скорее всего, это связано с тем, что во время езды Кен погружается в процесс перемещения себя из пункта А в пункт Б и становится участником этого процесса, в момент которого его жизнь наполняется хоть и не глубоким, но смыслом.
Проносясь на быстрой скорости сквозь улицы, он уверенно маневрировал мимо надвигающихся проблем. Во время езды Кен был капитаном корабля и решал, как будет складываться его дальнейший путь. Именно этого ему и не хватало при управлении кораблем под названием «Жизнь». Возможность на мгновение обрести уверенность в своем будущем и заманивала его вновь и вновь прикоснуться к данному аттракциону.
Проезжая мимо улицы «Хрен вождя», Кен увидел, как начали снос здания. Он сразу погрузился в воспоминания о детстве, как с матерью ходил в магазин, который находился в сносимом доме. Ему стало грустно, и данные чувства его настигали каждый раз, когда он становился свидетелем подобного. Каждое уничтожение такого дома им воспринималось как уничтожение воспоминаний о детстве, точнее, его детства. И Кен, пытаясь спасти его, сжимал кулаки настолько сильно что, удерживая в мыслях падающие стены его прошлого, он начинал ощущать боль от рельефа руля электросамоката. И в итоге Кен видел, как быстрее скоростного поезда пролетает его жизнь, та жизнь, которая не была обременена благами и их поисками, но являлась самой счастливой частью его жизни. Картинка пустых комнат и частично отсутствующей мебели, с такой теплотой расставленной его родителями, или полуразваленная детская площадка во дворе со скрипящими качелями, на которых, качаясь летом в обеденный перерыв, он ожидал каждый будний день приход матери. Отца, который, собираясь на работу, снова высыпает ему мелочь на мороженое из кармана, что осталась со сдачи после заправки автомобиля. Все эти кадры проносились вновь и вновь в его голове, и он хотел на миг остановить хоть один из них и ощутить еще раз то счастливое время, которое ему уже не вернуть.
В конце поездки Кен возвращался в реальность, вновь входил в пустую квартиру, ложился спать, и каждый следующий его день вновь повторялся, превращаясь в заранее определенную рутину, которая ускоряла время его жизни все быстрее и быстрее.